¿Estás enfermo?

A mi vecino Marco Otoño los médicos le diagnosticaron que tenía el mal del siglo, los de mi barrio se asustaron porque se dijo que era muy contagiosa y decidieron pasar el máximo tiempo en sus casas. Como eran demasiadas horas el que no tenía una televisión, se había comprado dos; así no solo la veían en el salón sino en la cocina o la instalaban en el dormitorio, los más fóbicos eran tan excéntricos que tenían una hasta en el baño.

La voz de que el mal del siglo había caído como una lápida sobre mi barrio asustó al resto del pueblo que hizo exactamente lo mismo para evitar el contagio. Como nos daba miedo hablar los unos con los otros porque no sabíamos quién estaba enfermo, utilizábamos el teléfono a diario.

Cuando la noticia se dio a conocer en la prensa el mal llamado mal se extendió por la ciudad y el teléfono móvil pasó a ser una herramienta tan imprescindible como una de nuestras extremidades.

Nadie se atrevía a mirar al que estaba a su lado ya sea en la parada del bus, en la cola del banco o en las salas de espera de las oficinas. Incluso los que trabajaban de cara al público transmitían la confianza necesaria para vender sus productos sin que se diera más allá del trato formal o cordial.

Como los investigadores no encontraban la forma en que se transmitía recomendaron las gafas de sol para salir a la calle, pues la mirada se consideró una de las principales causas de que el hombre interiorice los sentimientos de los demás.

Se propagó al resto de las ciudades y las industrias (aconsejadas por la política, a su vez por los especialistas), invertían en tecnología, así que después del móvil o las gafas la gente poesía minúsculos reproductores de música que evitaba que cualquiera pudiera hablarle directamente, como la idea funcionaba se ingenió una serie de objetos innecesarios pero tan útiles para disculparnos cuando desconfiábamos de alguno que pudiera estar enfermo.

Quienes viajaban encontraron en internet la solución a muchos de sus problemas, y las compañías telefónicas se nombraron Compañías de la Comunicación, pues durante este tiempo empezaron a ser muy demandadas. Eslóganes como “La comunicación tiene un precio”, o “Sin comunicación estás perdido” nos aterraba como si se trataran de estandartes de guerra en las principales avenidas.

Las siguientes generaciones olvidaron el porqué el mundo está regido por estas costumbres tan llamativas, por eso hoy me siento delante de esta antigualla de ordenador y te la doy a conocer sin ni si quiera tocarte, pues seguramente tú tienes la enfermedad de la soledad.

“Fui el primero de una larga lista; mi madre ya se sentía sola cuando estaba con mi padre”, Marco Otoño.

Samuel Muriano

A estas horas, vísperas del examen, debería estar en la cama descansando y con más hincapié por el catarro que estos días me ha fastidiado y ha hecho que tenga que triplicar mi voluntad para abrir tan sólo uno de los libros del temario, examinando la obra, sacando conclusiones propias y cotejándolo con las distintas críticas, así como compaginarlas con los apuntes de clase.

Pero después de mis quehaceres como buen estudiante y con esa sensación de que podría haber dado más de sí, hay algo que me quita el sueño y no es mi preocupación por la nota, ya que nunca me importó el sistema academicista, únicamente un tema como este podía quitarme el sueño: tú.

Hay estados naturales que se manifiestan en los enamorados, reflejados, inevitablemente en la literatura, ya que ésta es utilizada como “ensayo” para su descripción. Y en su tradición, Eros (Amor) y Tánatos (Muerte) están intrínsecamente ligadas en los comienzos desde que el hombre reflexiona sobre él y el Universo, así como las distintas fuerzas que lo componen, lo dirigen; uniéndolo o separándolo.

Así, que mientras me acomodaba entre mantas y papelazos de tinta negra, cuando ya daba el último suspiro que significa “ya no me estudio nada más”, había un último instante en el que apareces en mi mente, desordenada y aturdida por memorizar.

Inevitablemente todo lo que he estudiado, lo aprendido o lo aprehendido de tantos modos posibles se convierte en un único ente panteísta que lo haces tú. No que seas, sino que lo transformas para mí con el único deseo de que yo lo piense, independientemente de que lo hayas deseado.

Pero es que el asunto es aún más sencillo porque resulta que lo has deseado es semejante a lo que he pensado, por lo tanto se han dado ya una casualidad infinita en un determinado momento existente, que es el presente, ese titánico monstruo que me devora incesantemente.

Entonces podemos hacer de esto una historia entramada sin ser conscientes de que la vida no es un momento, sino el momento y perdernos la oportunidad de compartirlo, o por el contrario, me haces caso por una vez y dejas de pensar que resortes es la vida y cuáles son sus defectos o virtudes cuando, por lo pronto, todo es artificio. Porque si me pongo a pensar y lo hago como tú, entonces resulta que ese misterio natural del hombre, deja de seducirte y se convierte en tu quimera, porque ningún hombre es ningún misterio, salvo para sí mismo. Pero resulta que desnudándome en el complejo trabajo de traducir el pensamiento en palabras, te estoy dando la clave de quién soy para que me ames con un soporte tangible y menos conceptual.

Sin embargo muchas veces esto no es suficiente en la ardua tarea del amor porque intentos ha habido en la búsqueda exacta de valores abstractos, y con mayor proliferación en el tema del amor… Una veces nos reflejamos más y mejor, según el estado espiritual (desde mi concepción) en el que nos encontremos. Pero ese estado espiritual depende más de las circunstancias que de las emociones esenciales y naturales, por lo que hay que hacer una distinción entre circunstancias emocionales y estados puros de emociones.

Y haciéndola, yo encuentro contigo ese estado emocional puro, que espiritualmente me une a ti sea cuales sean las circunstancias o el momento, porque todos los tópicos literarios del enamorado, como el suspiro, el sueño a duermevela, las lágrimas etc se resumirían en este texto o en frases igualmente creadas: te quiero, porque cuando no estamos juntos me pregunto si estás bien. Y por qué me pregunto si estás bien cuando no estamos juntos, por el mitificado Tánatos, que hace que constantemente estemos alerta de que el amor, incluso en su momento más álgido está amenazada con lo efímero.

De cómo diferenciar si es amor, y en qué distinto estadio se encuentra, sólo hay un modo de saberlo, pero éste no prescinde de las circunstancias, ya que son inviolables al tiempo mismo. Sólo ante la devastadora circunstancia el hombre se dará cuenta si está o no enamorado, y de estarlo, cuánto tiempo de vida a alargado en su reloj interno.

Samuel Muriano

El motor de mi existencia

Te amo, indiferente a los demás, te estoy amando todos los días
Y no me desconsuelan las noches porque nuestro amor no es
Como el que hace debilitar la carne de los labios
O el que aturde el pensamiento con ensoñaciones de futuros
Utópicos.
Te amo sentada frente a tus amigos de granito y beso
La frente de mármol que tanto nos ha costado.
Adoro tus pies delcazos por la casa y el grito que voy dando
Porque calces tus pasos indefensos.
Voy a tu lado y vas conmigo, aunque tus trenzas se desprendan
Del moño cayéndose salvajemente en tus hombros
con furia de mujer sensata.
Te amo sin ninguna razón ni sangre.
Mi amor, eres mi única amante del que estoy enamorado.

Para mi hermana. A quien espero regalarle otras navidades.

Preferiría estar debajo de la barca donde mis padres se besaron, se desgarraron la ropa como animales en celo y salieron por el paseo marítimo con la sonrisa adolescente de dos enamorados.

Me hubiera gustado nacer también cerca del mar y, no vivir los años en tierras secas, aunque siempre el río me conecta con mis orígenes (o con esta leyenda). Si algún día me pregunto el porqué de alguna razón saco el cuaderno en blanco, arranco la hoja cuestionada y en una botella viaja ligera...

Luego, una vez al año, nueve meses antes de mi cumpleaños, del mar se levanta una piedra enorme que deja escapar algunos misterios hasta mis sueños. Por ello, tengo que ser muy precavido con cada letra que escogo, conciso y concreto en la pregunta, porque más importante que la respuesta son las preguntas, así que el mar tiene mucho menos trabajo que yo, tal vez por éso prefiero sentarme frente a él algunas tardes y responderle todo cuanto quiere saber de cómo concibo el mundo.

Samuel